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I. 

 

Lietamente nell'aria di settembre più sibilo che grido 

lontanissima una sirena di fabbrica. 

Non dunque tutte spente erano le sirene? 

Volevano i padroni un tempo tutto muto 

sui quartieri di pena: 

ne hanno ora vanto della pubblica quiete. 

Col silenzio che in breve va chiudendo questa calma mattina 

prorompe in te tumultuando 

quel fuoco di un dovere sul gioco interrotto, 

la sirena che udivi da ragazzo 

tra due ore di scuola. Riecheggia nell'ora di oggi 

quel rigoglio ruggente dei pionieri: 

                                                        sul secolo giovane, 

ingordo di futuro dentro il suono in ascesa 

la guglia del loro ardimento... 

ma è voce degli altri, operaia, nella fase calante 

stravolta in un rancore che minaccia abbuiandosi, 

di sordo malumore che s’inquieta ogni giorno 

e ogni giorno è quietato – fino a quando? 

O voce ora abolita, già divisa, o anima bilingue 

tra vibrante avvenire e tempo dissipato 

o spenta musica già torreggiante e triste. 

Ma questa di ora, petulante e beffarda 

è una sirena artigiana, d’officina con speranze: 

stenta paghe e lavoro nei dintorni. 

Nell’aria amara e vuota una larva del suono 

delle sirene spente, non una voce più 

ma in corti fremiti in onde sempre più lente 

un aroma di mescole un sentore di sangue e fatica. 
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II. 

 

La potenza di che inviti si cerchia 

che lusinghe: di piste di campi di gioco 

di molli prati di stillanti aiuole 

e persino fiorirvi, cuore estivo, può superba la rosa. 

Sfiora torrette, ora, passerelle 

la visita da poco cominciata: s’imbuca in un fragore 

come di sottoterra, che pure ha regola e centro 

e qualcuno t’illustra. Che cos’è 

un ciclo di lavorazione? Un cottimo 

cos’è? Quel fragore. E le macchine, le trafile e calandre, 

questi nomi per me presto di solo suono nel buio della mente, 

rumore che si somma a rumore e presto spavento per me 

straniero al grande moto e da questo agganciato. 

Eccoli al loro posto quelli che sciamavano là fuori 

qualche momento fa: che sai di loro 

che ne sappiamo tu e io, ignari dell’arte loro … 

chiusi in un ordine, compassati e svelti, 

relegati a un filo di benessere 

senza perdere un colpo – e su tutto implacabile 

e ipnotico il ballo dei pezzi dall’una all’altra sala. 

 

 

 

III. 

 

Dove più dice i suoi anni la fabbrica, 

di vite trascorse qui la brezza 

è loquace per te? 

                            Quello che precipitò 

nel pozzo d’infortunio e di oblio: 

quella che tra scali e depositi in sé accolse 

e in sé crebbe il germe d’amore 

e tra scali e depositi lo sperse: 

l’altro che prematuro dileguò 

nel fuoco dell’oppressore. 

Lavorarono qui, qui penarono 

(E oggi il tuo pianto sulla fossa comune). 
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IV. 

 

«Non ce l’ho – dice – coi padroni. Loro almeno 

sanno quello che vogliono. Non è questo, 

non è più questo il punto». 

                                            E raffrontando e 

rammentando: 

                         «… la sacca era chiusa per sempre 

e nessun moto di staffette, solo un coro 

di rondini a distesa sulla scelta tra cattura 

e morte …» 

                    Ma qui, non è peggio? Accerchiati da gran tempo 

e ancora per anni e poi anni ben sapendo che non 

più duramente (non occorre) si stringerà la morsa. 

C’è vita, sembra, e animazione dentro 

quest’altra sacca, uomini in grembiuli neri 

che si passano plichi 

uniformati al passo delle teleferiche 

di trasporto giù in fabbrica.  

                                              Salta su 

il più buono e il più inerme, cita: 

E di me si spendea la miglior parte 

tra spasso e proteste degli altri – ma va là – scatenati. 

 

 

 

 

V. 

 

La parte migliore? Non esiste. O è un senso 

di sé sempre in regresso sul lavoro 

o spento in esso, lieto dell’altrui pane 

che solo a mente sveglia sa d’amaro. 

Ecco. E si fa strada sul filo 

cui si affida il tuo cuore, ti rigetta 

alla città selvosa: 

                             - Chiamo da fuori porta. 

Dimmi subito che mi pensi e ami. 

Ti richiamo sul tardi -. 
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Ma beffarda e febbrile tuttavia 

ad altro esorta la sirena artigiana. 

Insiste che conta più della speranza l’ira 

e più dell’ira la chiarezza, 

fila per noi proverbi di pazienza 

dell’occhiuta pazienza di addentrarsi 

a fondo, sempre più a fondo 

sin quando il nodo spezzerà di squallore e rigurgito 

un grido troppo tempo in noi represso 

dal fondo di questi asettici inferni. 
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Il celebre componimento poetico di Vittorio Sereni (1913-

1983) occupa tutta la sezione centrale del suo libro più 

importante, Gli strumenti umani, edito da Einaudi nel ’65. Il 

testo è diviso in cinque parti e la datazione posta in calce al 

titolo rimanda ad un periodo di gestazione piuttosto lungo 

(1952-1958), un arco di tempo che ripercorre quasi 

interamente il primo decennio di grande sviluppo economico 

del secondo dopoguerra. Per Sereni, reduce di guerra e 

prigioniero per quasi due anni in Algeria, il rientro nella 

civilissima Milano diviene simbolo di una incurabile 

contraddizione storica: la selvaggia urbanizzazione ed il culto del 

progresso si fanno contrappassi di una guerra mai veramente 

risarcita. La mancanza di una memoria collettiva, realmente 

capace di comprendere ed elaborare (e qui è ovvio il suo 

riferimento agli eventi più drammatici della seconda guerra 

mondiale, le dittature e l’olocausto) ha infatti lasciato il via 

libera alla dominazione tecnocratica, a sua volta destinata a 

riversarsi in un nuovo e mal celato tentativo di sopruso e 

sfruttamento. Il rifiuto del capitalismo si manifesta con una 

tale urgenza da indurre il poeta a recensire nel ’50 il libro di 
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denuncia sulla condizione proletaria Tutta la verità1 nella quale, 

in una logica apertamente marxista, parla della vita di un 

operaio come di un «pericolo, un pericolo di meccanicità2». 

L’ottica con la quale Sereni osserva i mutamenti urbanistico-

industriali che lo circondano al rientro dalla guerra è quella di 

una aperta beffa con il passato; il nuovo regime tecnocratico 

si è infatti insidiato nella società sulla base di una connivente 

menzogna, al pari della rimozione della storia bellica e 

razzista di pochi anni prima: la logica del binomio padrone-

operario appare al poeta come nient’altro che un secondo e 

ulteriore fallimento della mancata consapevolezza del tempo, 

illusorio, della pace e del ritorno. L’assetto sociale che si apre 

agli occhi di Sereni è lo stesso messo in luce nel medesimo 

periodo di composizione degli Strumenti umani dal sociologo 

Harold Rosenberg nel celebre saggio La tradizione del nuovo, 

pubblicato per la prima volta in Italia nel ‘643. Ogni 

movimento rivoluzionario – dice l’autore - nasce giocoforza 

all’interno di una società conservatrice e per poter 

sopravvivere deve a sua volta cristallizzarsi all’interno di una 

nuova regola normativa; facendo ciò tale movimento va a 

costituire il rinnovato status sociale di quel determinato 

ambiente, riformulandone e riprogrammandone di fatto la 

tradizione. In altre parole il mito della modernità è una 

creazione fatta ad uso e consumo dei suoi stessi fautori; 

normalizzando la novità si ottiene infatti non solo il suo 

rapido inserimento nel sistema tradizionale, ma anche la sua 

accettazione e presa in carico da parte delle persone che 

andranno a formare tale supposta “nuova” società.  

                                                           
1 S. Micheli, Tutta la verità, Torino, Einaudi, 1950 
2 V. Sereni, in « Milano Sera», 30 Novembre 1950 
3 H. Rosenberg, La tradizione del nuovo, a cura di G. P. Brega, Milano, Feltrinelli, 1964   
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Questo sistema di alienazione delle masse viene osservato 

con estremo orrore da Sereni poiché in esso vede ripristinati 

quegli stessi meccanismi che avevano consentito solo pochi 

anni prima la normalizzazione dell’eugenetica o delle leggi 

razziali. A rendere ulteriormente tragico e insensato questo 

scenario è l’idea che la modernizzazione industriale e 

capitalistica, con le sue storture e l’ostentato benessere della 

produttività serva a nascondere gli orrori del passato 

mascherandoli in una rinascita fittizia. Da queste idee nasce 

nel poeta l’impulso ad una poesia che alla pari del Diario 

d’Algeria possa essere un fedele ritratto e una messa in luce 

dei problemi del suo tempo; Una visita in fabbrica è il testo per 

antonomasia di questa protesta, e il suo lungo e articolato 

periodo compositivo danno prova dell’importanza e 

dell’attenzione al tema da parte del suo autore. La prima 

traccia che abbiamo di questo ampio percorso poetico è una 

breve prosa del ’57, Un angelo in fabbrica4, di fatto il laboratorio 

narrativo sperimentale della versione definitiva del ‘65. Qui 

Sereni racconta di L., una conoscenza del passato, ora 

ambiziosa giornalista, che lo invita a raggiungerla in una 

fabbrica in cui sta girando un documentario per la televisione. 

Con una tecnica epifanica fortemente presente in tutta la 

produzione sereniana, le apparizioni o incontri riservano 

sempre una rivelazione, un’occasione di riflessione; la figura 

femminile diviene infatti la micro – rappresentazione (che 

assumerà echi collettivi nella descrizione del lavoro in 

fabbrica) dell’arresa di una società capitalista alla realtà 

opportunisticamente industriale: «Mi ricordo di colpo di una 

foto della L. come un’immagine emblematica del 25 aprile e 

                                                           
4 V. Sereni, La tentazione della prosa, a cura di G. Raboni, Milano, Mondadori, 1998, 
pp. 55 - 56   
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dell’insurrezione. Una ragazza di nemmeno vent’anni, 

impermeabile addosso e mitra in pugno. E adesso? Qui a 

legare l’asino dove vuole il padrone ». La vista di questo 

profondo mutamento borghese genera nel poeta «un’analogia 

col suono della sirena di fabbrica     nel momento in cui si 

spegneva, alla fine dei segnali di ripresa del lavoro: come una 

forza che rinunzia». La descrizione del rumore della sirena 

appare molto suggestiva e inquietante nel suo significato 

temporale: il suo spegnersi, per contrasto, segna per gli operai il 

risveglio e la ripresa del lavoro, e non è difficile intravedere in 

questi segnali oppositivi l’amara ironia della consapevolezza 

di un insanabile contrasto fra tempo della vita e tempo della 

fabbrica. A seguito di questa memoria personale Sereni scrive 

una vera e propria dichiarazione d’intenti che collega, 

potremmo dire emotivamente, la composizione in prosa al testo 

poetico: «è un mio chiodo fisso da qualche anno: mi ha 

offerto stranamente lo spunto per una poesia che immagino 

lunga, e che non mi riesce di scrivere». La donna, angelo del 

passato al pari dell’angelo della storia di Benjamin, trascinata dal 

turbine della tecnocrazia, lascia al poeta il desiderio (quasi 

una necessità) di scrivere sull’accaduto. In questo senso 

possiamo annoverare Una visita in fabbrica in quel contesto 

filosofico – gnoseologico di una poesia intesa come 

strumento di riflessione poiché è solo nella rielaborazione 

letteraria degli eventi che diviene possibile per Sereni dare un 

senso al corso dell’esistenza o, nel caso peggiore, denunciarne 

l’insensatezza. 

Come nella Recherche, anche in Sereni la scrittura ha a che fare 

con l’irruzione di una differenza percettiva, con uno scarto 

che non è colmato da un contenuto ideologico precostituito 

– politico o dottrinale che sia – e che innesca invece una 
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ricerca espressiva e sapienziale. Questo scarto evoca la forma 

stessa del tempo – per tradurlo in termini proustiani è la 

resistenza che il narratore esperisce quando, assaggiando la 

madeleine, una parte di sé si disancora dal passato per 

raggiungerlo nel presente e restituirlo a sé medesimo, 

indicandogli un’immagine di pienezza da recuperare, un 

orizzonte a cui rivolgere la scrittura.5 

Da un punto di vista filologico la datazione delle opere ci 

consente un’ulteriore valutazione sul modus operandi del poeta: 

negli Strumenti umani, come abbiamo sopra ricordato, il 

periodo compositivo del testo risulta avere inizio nel ’52 e 

termine nel ’58; il brano in prosa porta in calce la data del ’57 

e l’ammissione dello stesso autore di pensare a questo tema 

già da diverso tempo, ma di non essere ancora riuscito a darvi 

forma letteraria. Da questi pochi dati possiamo così supporre 

che il sentimento di denuncia e di protesta contro il lavoro in 

fabbrica animasse già da tempo Sereni (del resto proprio 

all’inizio degli anni ’50 prende vita il boom economico e al 

’52 egli fa risalire le prime idee sull’opera) ma bisogna 

attendere il ’57, e poi un unico anno di dichiarata e fervida 

composizione per riscontrare il lavoro effettivo e compiuto 

sulla poesia. Di conseguenza siamo portati a pensare che solo 

l’evento fisico, l’incontro con la donna del passato e quella 

ben precisa e determinata visita in fabbrica abbiano dato 

l’avvio ad un dettato poetico rimasto sospeso e rimandato 

per anni, ovvero che il pregresso pensiero del poeta abbia 

trovato l’ispirazione compositiva e l’adeguata forma letteraria 

solo davanti al diretto contatto con il fermento della realtà tout 

court: 

                                                           
5 M. Francioni, La presenza di Proust nel Novecento italiano. Debenedetti, Morselli, Sereni, 
Strumenti di filologia e critica, Pacini Editore, Pisa, 2010   
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Si ripropone, con questo, il carattere dinamico di ogni meditazione 

sulla poesia: la sua estrema mutevolezza, il suo continuo essere 

chiamata in causa per scomporsi o ricomporsi, per accogliere o 

rifiutare. La vista di un nuovo paesaggio, la lettura d’una pagina 

che il caso ha aperto un giorno sul tavolo, il suono d’una voce della 

strada bastano a volte per darle una direzione diversa; per 

costringerla a rivedere tutto quanto da capo6. 

 

Una visita in fabbrica si apre, classicamente, con una memoria 

proustiana: la sirena udita riporta alla mente del poeta - con 

una sottile associazione fra il tempo libero e quello del lavoro 

- l’intervallo della scuola, quando analogamente a quanto 

avviene in fabbrica quel suono rimandava al «fuoco di un 

dovere sul gioco interrotto». Il «ma» avversativo posto in 

posizione di rilievo in apertura al verso quindici mette fine al 

tempo passato per riaprire repentinamente la descrizione sul 

presente: non vi è più spazio per l’infanzia, la sirena udita, 

inquietantemente carica delle voce degli operai richiama ad 

un ben diverso dovere. Sereni riprende efficacemente la 

scrittura espressionistica del brano in prosa riportando il 

binomio fra la fine del rumore della sirena «stravolta in un 

rancore che minaccia abbuiandosi» e l’inizio del lavoro in 

fabbrica. Questo suono evocativo è di fatto l’assoluto 

protagonista di tutta la prima parte del componimento 

poetico, al quale l’autore dedica un ampio catalogo di 

aggettivi e designazioni («voce abolita»; «anima bilingue»; 

«spenta musica»; «petulante, beffarda»; «sirena artigiana»), 

tutti volti a creare un immaginario luttuoso e macabro, come 

se di fatto fosse un richiamo verso un luogo infernale. Del 

resto i debiti a Dante sono ben visibili: da quel «tempo muto» 

                                                           
6V. Sereni, Esperienza della poesia, in  La tentazione della prosa, op. cit., pp. 26 - 27    
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che riprende il «loco d’ogne luce muto7», alle espressioni 

«quartieri di pena» fino alla «città selvosa», tutta la descrizione 

riporta l’inquietudine del trovarsi in un luogo «diserto d’ogne 

virtute8» e portatore di un profondo malessere. 

Paradossalmente, e con grande raffinatezza e originalità 

stilistica questa «larva del suono», con il suo rumore simile ad 

un rantolo riecheggia in sé le voci degli operai che si 

affaticano dentro la fabbrica. Nel carnefice stesso, per così 

dire, nello strumento che amministra il « tempo dissipato» si 

ascolta l’agonia delle vittime di tale sistema. Il medesimo 

tema apparve precedentemente in una prosa poi confluita in 

La tentazione della prosa, Sicilia ’43: in questa occasione nel 

suono del segnale di cessato allarme il narratore avverte le 

voci di chi cerca senza speranza i cari dispersi («Col segnale 

di cessato allarme una voce sembrava dilungarsi, più 

rattristata e commiserante che ansiosa, a chiamare qualcuno 

di molto caro e perduto»9). È significativo notare come la 

guerra e il lavoro in fabbrica vengano trasfigurati nel dettato 

poetico attraverso identici moduli espressivi. 

L’insensatezza della condizione operaia viene perfettamente 

esplicata da quel «sordo malumore che s’inquieta ogni 

giorno/e ogni giorno è quietato» a indicare la circolarità 

senza scopo della routine lavorativa; la domanda retorica 

posta a chiusura del verso «- fino a quando?» porta in sé il 

senso, anch’esso dantesco10, di un’eterna condanna. Già in 

                                                           
7 D. Alighieri, La Divina Commedia, a cura di U. Bosco e G. Reggio, Firenze, Le 
Monnier, 1979, Inferno, Canto V, v. 28, p. 73   
8 Ivi, Purgatorio, Canto XVI, vv. 58 – 59, p. 277   
9 V. Sereni, Sicilia ’43, in La tentazione della prosa, op. cit., p. 14   
10 D. Alighieri, La Divina Commedia, op. cit., Inferno, Canto VII, vv. 25- 32, p. 108; 
«Qui vid’i’ gente più ch’altrove troppa, / e d’una parte e d’altra, con grand’urli, / 
voltando pesi per forza di poppa. / Percoteansi ’ncontro; e poscia pur lì / si rivolgea 
ciascun, voltando a retro, /gridando: «Perché tieni?» e «Perché burli?». / Così 
tornavan per lo cerchio tetro / da ogne mano a l’opposito punto».   
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questa prima parte Sereni riprende uno dei temi portanti 

tanto de L’opzione quanto del Sabato tedesco, ovvero la volontà, 

da parte dei potenti e delle istituzioni di nascondere un 

passato scomodo e ingiustificabile attraverso operazioni 

opportunistiche e apparentemente progressive volte ad avere 

il consenso popolare. Allo stesso modo in Una visita in fabbrica 

l’abolizione quasi assoluta del suono delle sirene, un tempo 

strumento di protesta e di rivolta, si trasforma per i padroni 

che l’hanno decisa in un «vanto dalla pubblica quiete». Il tema 

tocca così profondamente Sereni da ripresentarsi anche in 

una lettera scritta a Mario Boselli in si parla di un fittizio 

«merito nella campagna contro i rumori11» quando in realtà 

quell’operazione era rivolta ad eliminare il «rigoglio ruggente 

dei pionieri». Proprio con queste figure, quelle degli 

industriali, si apre la seconda sezione del componimento 

poetico, tutta rivolta all’elencazione dei privilegi a cui la classe 

dominante può accedere; nel loro mondo è talmente stravolta 

la logica della qualità della vita da consentire persino (in netta 

opposizione con l’aridità e il vuoto del «ciclo di lavorazione» ) 

il fiorire di una «rosa» nelle «stillanti aiuole». Il rumore che si 

avverte all’interno della fabbrica è invece quello di un 

«fragore» talmente forte che sembra venire da sottoterra e 

l’autore è a tal punto arreso a queste immagini di caos e 

suono continuo da meravigliarsi profondamente che in tutto 

questo possa esistere anche una «regola» e un «centro». Qui il 

testo si carica ulteriormente di echi danteschi: in questa landa 

desolata e caotica, in cui il poeta si sente perso e inquieto 

(«rumore che si somma a rumore e presto spavento per me») 

vi è una guida pronta ad illustrargli la situazione e a condurlo 

                                                           
11 Lettera a Mario Borselli, 16 dicembre 1961, in « Nuova Corrente », XXV, gennaio 
– marzo 1962, pp. 7-8   
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nel cammino; a differenza della presenza virgiliana, dotata di 

pietas e compassione, l’accompagnatore in questione è però 

parte stessa dell’ingranaggio che mostra al visitatore, in 

quanto - questa volta al pari della Commedia divisa fra dannati 

e salvati-, l’unica ferma distinzione possibile nella fabbrica è 

quella fra padroni e operai. Di questi ultimi Sereni ne 

intravede una schiera in azione, «Chiusi in un ordine, 

compassati e svelti» sui quali aleggia la perentorietà di un 

lavoro definito «ipnotico», riallacciandosi così alla teoria 

marxista dell’alienazione. In entrambi i casi infatti lo stato 

psicologico della massa operaia viene associato ad una 

condizione di non – lucidità, in cui non riesce ad intervenire 

la razionalità tipicamente umana ma soltanto un mero statuto 

biologico – conservativo che la porta a ricercare a stento quel 

«filo di benessere». 

Il tempo muto citato in apertura assume nella terza parte del 

componimento un significato ulteriormente crudele: ora a 

non avere voce sono gli operai deceduti in fabbrica e l’autore 

riscrive una sorta di Antologia di Spoon River (testo che peraltro 

Sereni amò molto e recensì) in cui vengono elencati i morti 

sul lavoro senza volto e senza nome. «Di vite trascorse qui la 

brezza/è loquace per te?» si chiede retoricamente il poeta in 

apertura, trovando una risposta certa e definitiva 

nell’enumerazione anonima e nel pianto «sulla fossa 

comune». Senza nome è anche la voce dell’ operaio che 

prende la parola nel principio della quinta sezione e che, 

esemplarmente, paragona il lavoro in fabbrica alla sua passata 

condizione di esule e di prigioniero. I padroni, almeno loro 

«sanno quello che vogliono», e il lavoratore con queste parole 

sembra quasi riconoscere, seppur amaramente, una sottile 

giustificazione alla sua condizione nella logica della 

produzione capitalistica: lo stare in una sacca «chiusa per 
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sempre» gli appare come una ben peggiore condizione priva 

di alibi e di scopo. Anche qui, com’era avvenuto in incipit con 

lo spegnersi della sirena, la disposizione dei parallelismi 

sancisce una climax tragica al dettato poetico: solo il paragone 

con la guerra e con la sua insensata crudeltà può alleviare e 

rendere sopportabili le sofferenze del lavoro operaio, ed è 

proprio in questa necessità di scavare sempre più a fondo 

nell’orrore per non dolersi della propria condizione che si 

trova il punto di maggior efficacia dell’indignazione e della 

protesta sereniane. L’io narrante non si accontenta però di 

questa magra consolazione: «Ma qui, non è peggio?» si chiede 

a gran voce, portando a riprova del suo pensiero il gran tempo 

durante il quale questa condizione dovrà permanere tale e 

quale ad ora. Anche qui del resto siete chiusi in una sacca, e 

lo sarete ancora per anni e poi anni, e se non si stringerà oltre il 

consentito sarà solo perché è già giunta al limite massimo. 

L’analogia si spinge così oltre da arrivare ad una vera a 

propria identificazione: «C’è vita, sembra, e animazione 

dentro / quest’altra sacca, uomini in grembiuli neri / che si 

passano plichi» La fabbrica non è, non deve essere 

un’alternativa fortunata alla prigionia ma soltanto il suo 

risvolto capitalista travestito da progresso. 

La quinta e ultima sezione è, classicamente (se con “classico” 

intendiamo la tradizione letteraria del viaggio agli inferi) 

costituita dall’uscita dalla fabbrica e dal ritorno a casa. Il 

dettato poetico si apre sulle riflessioni conclusive al termine 

del viaggio; la parte migliore non esiste – ci dice Sereni – e l’unico 

senso possibile a questa vita è quello di una concezione 

dell’uomo «in regresso sul lavoro». In chiusura viene 

nuovamente riproposto il tema marxista dell’alienazione della 

massa: solo «a mente sveglia», ovvero lontani dall’ipnosi della 

catena di montaggio a cottimo è possibile sentire l’amaro del 
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pane, inteso ovviamente come l’esiguo guadagno a fronte di 

una vita di così grandi sacrifici. Nei versi successivi compare 

poi nuovamente la «sirena artigiana» che reclama la ripresa di 

un altro turno di lavoro: quel suono che in apertura aveva 

lasciato per un momento spazio ai ricordi dell’infanzia, al 

termine della visita in fabbrica (che simboleggia di fatto 

l’effettiva presa di coscienza del reale) è tutto rivolto alla 

necessità e all’urgenza della rivoluzione operaia. Non conta 

più la speranza ma l’ira, e più ancora di essa l’esigenza di 

comprendere il senso di queste dinamiche e di queste 

esistenze. Solo attraverso la chiarezza, la volontà di far luce e 

di essere consapevoli (e qui soffiano con evidenza due muse 

sereniane, Banfi e Char) è infatti possibile spezzare quel 

«nodo di squallore e rigurgito» per «troppo tempo in noi 

represso / dal fondo di questi asettici inferni». 

Da un punto di vista linguistico il componimento, fedele al 

principio di calata nel reale, si avvale di termini tecnici e 

prosaici per riportare, sul piano semantico, il senso della 

fatica e della meccanicità del lavoro operaio. Pensando 

all’immaginario di Sereni e all’uso della lingua poetica, non 

possiamo non notare le aderenze fra Una visita in fabbrica e 

Ancora sulla strada di Zenna: di questo secondo componimento 

sappiamo che tutta la sezione centrale è dedicata, in 

opposizione alla ciclica primavera della natura, alla ripetitività 

sempre identica e arida di esperienze della vita umana («le 

scarse vite che all’occhio di chi torna / e trova che nulla nulla 

è veramente mutato / si ripetono identiche»). La routine 

esistenziale avvinta alla catena della necessità viene descritta 

attraverso l’elencazione degli strumenti meccanici utili al 

lavoro manuale, operaio, continuativo e senza mutazioni; la 

sequela degli attrezzi si apre con l’espressione «l’opaca trafila 

delle cose» al pari della sequenza presente in Una visita in 
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fabbrica: «E le macchine, le trafile e le calandre»; lo stesso vale 

per la montaliana «carrucola nel pozzo» che si ripropone con 

negatività rafforzata nel primo testo (il « pozzo 

d’infortunio»), come luogo di morte per un operaio 

precipitato. Infine, la ripetitività della teleferica che fa la 

«spola» nei boschi diviene il «passo» a cui gli operai si 

uniformano nel movimento, trasformati ormai pienamente e 

inevitabilmente negli strumenti umani. 

Per quanto concerne il dettato poetico il discorso si fa più 

ampio e complesso: la poesia è chiaramente invasa da una 

forma narrativa prosaica, che affianca elementi di forte 

classicità ad alcune innovazioni moderniste. Lo svolgimento 

degli eventi ha una cadenza decisamente tradizionale; da un 

lato potremmo vedervi un vero e proprio racconto di 

formazione in cui gli elementi esterni mutano di senso grazie 

allo sviluppo dell’esperienza: il celebre suono della sirena 

richiama, in apertura, l’innocente universo dell’infanzia e la 

libertà delle lotte dei pionieri; il viaggio all’interno della 

fabbrica svela però la vera natura di quel rumore e porta in 

chiusura a riflessioni esistenziali di ben più alta caratura e 

amarezza. Avviene, per così dire, una sintesi hegeliana capace 

di includere nell’ingenuità del positivo la consapevolezza del 

negativo. Un altro elemento di forte classicità è dato dai già 

evidenziati debiti danteschi; al di là delle parziali citazioni dai 

versi della Commedia il viaggio di Sereni ha tutti gli elementi di 

un vero e proprio viaggio agli inferi fra schiere di anime 

condannate ad una eterna punizione; il nichilismo 

generalizzato del testo, superiore alla dantesca divisione 

manichea fra bene e male, si insinua poi in quel rientro nella 

«città selvosa». Se per Dante la selva oscura era parte integrante 

dell’inferno in cui si accingeva ad entrare, per Sereni è invece 

il mondo stesso del ritorno, prosecuzione e amplificazione 
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delle micro – ingiustizie che avvengono nella fabbrica; allo 

stesso modo alla chiusura positiva della Commedia si 

contrappone nel componimento sereniano una flebile ed 

incerta speranza verso un futuro migliore. La modernità del 

testo risiede proprio nell’accostamento fra tema, linguaggio e 

scelte stilistiche. L’ampio e intenso uso dell’enjambement porta 

nel testo una spinta di forte lirismo («prorompe in te 

tumultuando / quel fuoco di un dovere sul gioco interrotto»), 

sostenuto da alcune espressioni “alte”: «l’altro che prematuro 

dileguò / nel fuoco dell’oppressore». Molto spesso nella 

poetica di Sereni convivono termini assunti dal quotidiano e 

dal linguaggio specialistico della tecnologia con un dettato 

aulico e dal sapore arcaico; esemplari di ciò sono i versi 

«quella che tra scali e depositi in sé accolse / e in sé crebbe il 

germe d’amore / e tra scali e depositi lo sperse». 

L’espressione germe d’amore, lirica nel suo uso tradizionale, 

viene qui mimetizzata dai luoghi della narrazione. Nella 

seconda parte del testo, fra i cicli di lavorazione, le trafile e le 

macchine trova ugualmente spazio la designazione di una 

rosa (già di per sé evocativa di un immaginario classico e 

romantico) come di un « cuore estivo». 

La struttura della lirica resta immutata, ma intanto accoglie 

temi, paesaggi, persone bruciantemente nuovi: Milano in 

rovine, la fabbrica ; e restano il metaforeggiare e analogizzare 

difficile, il linguaggio e il tono ‘alti’, ma commisti al tentativo 

di una lirica ‘povera’12. 

L’originalità espressiva di Sereni si situa proprio in questo 

sottile e sempre nuovo equilibrio fra lirismo e anti – lirismo; 

nella sua poetica vediamo al contempo la volontà 

                                                           
12 G. Petronio, Premessa a un discorso su Sereni, in La poesia di Vittorio Sereni, a cura di A. 
Luzi, Ascoli Piceno, Stamperia dell’Arancio, 1997, p. 20   
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fenomenologica di osservazione e aderenza al reale quanto i 

debiti dovuti a Petrarca e al petrarchismo. L’ideale classico, in 

lui ben presente e ancorato, va forgiandosi verso una 

necessità di realismo passando per l’evocazione ermetica della 

forza della parola pura. È da questa sottile e delicata 

amministrazione della tradizione e ricerca del reale che 

fuoriesce, potentemente, il dettato poetico di Sereni. 

Per chiudere il commento vorrei tornare ad uno dei temi 

principali di Una visita in fabbrica, il tempo. Nel testo viene 

citato ben quattro volte, sempre in forma negativa, divisibili 

in simmetria a due a due. Le prime due ricorrenze, «tempo 

tutto muto» e «tempo dissipato» fanno parte della prima 

sezione e si correlano in forma diretta, esplicita al suono della 

sirena, e in modo allusivo alla più generalizzata concezione 

del tempo nella vita operaia. Le espressioni utilizzate non 

lasciano spazio a interpretazioni incerte: la regolarità e 

ciclicità della giornata in fabbrica, così precisamente scandita 

e organizzata conosce il suo risvolto di dissipazione nella 

logica prettamente umana. La massima forma di positività di 

un determinato contesto si capovolge nell’assoluta stortura 

per un altro: quella di Sereni è una concezione del tutto 

moderna del tempo basata sul principio delle sfere di senso13, 

secondo cui ogni singola realtà vive di sue proprie dinamiche 

che al di fuori di essa apparirebbero totalmente insensate se 

non addirittura disumane. Il tempo della fabbrica si scontra e 

uccide, con la sua organizzazione, il tempo della vita. La 

logica dei padroni, per la sua potenza, schiaccia quella del 

proletariato che si ritrova così a dover vivere in un tempo 

non solo dissipato ma anche muto davanti alla possibilità di 

                                                           
13 S. Peverada, Nietzsche e il naufragio della verità – Critica, Nichilismo, Volontà di potenza, 
Milano, Mimesis Edizioni, 2003   
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protesta. La brezza non loquace dei versi successivi riprende 

proprio questo tema, la coltre di silenzio calata sull’ingiustizia 

verso la classe operaia. Le ultime due accezioni, «gran tempo» 

e «troppo tempo» occupano rispettivamente la quarta e 

quinta sezione del componimento. Anche in questo caso il 

tema di riferimento è univoco, ovvero la possibilità di 

ribellione e rivolta contro le condizioni di vita in fabbrica. La 

voce narrante, come abbiamo visto, dinnanzi all’arresa 

dell’operaio paragonatosi ad un prigioniero tenta un’ulteriore 

presa di coscienza che passa proprio attraverso il tema della 

durata; la guerra, nonostante i suoi orrori, ha rappresentato 

una fase ben circoscritta e determinata per chi l’ha subita, 

mentre il lavoro in fabbrica, in modo decisamente più crudele 

costituisce una realtà destinata ad accompagnare l’intera vita 

del lavoratore: «Accerchiati da gran tempo / e ancora per 

anni e poi anni». 

L’attesa, tema centrale dell’ultima riflessione sul tempo, 

appare ugualmente lunga e inevitabile se riferita alla speranza 

di un cambiamento. Tanto la protesta quanto il 

miglioramento (potremmo qui dire l’incivilimento) della 

condizione operaia risultano essere obbiettivi remoti e quasi 

utopici. A dirlo, con una formulazione icastica e potente è la 

conclusione stessa del componimento: nonostante la coltre di 

silenzio e indifferenza abbia già coperto per «troppo tempo» 

l’assurda situazione proletaria Sereni utilizza per l’espressione 

finale il predicato verbale al futuro («sin quando il nodo 

spezzerà»), trasmettendo di fatto l’ipotesi di un ideale per ora 

solo vagheggiato e irrealizzabile. Al di là della diretta 

espressione del termine, Una visita in fabbrica pone in essere 

tutte e tre le tre forme temporali teorizzate da Blasucci14: esso 

                                                           
14 Blasucci L., Gli oggetti di Montale,Bologna, Il Mulino, 2002 
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è misura interna degli eventi narrati in quanto, come abbiamo 

visto, il componimento dà vita ad una vera a propria 

narrazione che comporta un inizio, un viaggio e un ritorno. Il 

piano diacronico viene poi interrotto dalle due intermittenze 

del cuore rivolte al tempo passato: i giochi dell’infanzia per il 

poeta e il periodo di prigionia per l’operaio rassegnato. A sua 

volta il tempo è oggetto di rappresentazione diretta: la 

frenesia meccanica del lavoro a cottimo, così duramente 

regolamentato, costituisce di fatto la forma narrativa per una 

descrizione e raffigurazione della vita in fabbrica quale 

ingorgo circolare e privo di senso. Infine diviene tema stesso 

di riflessione in quanto la visita di quell’asettico inferno porta il 

narratore ad interrogarsi sulla condizione operaia e su quale 

possa essere il senso di una vita priva di esperienza e scandita 

unicamente dal tempo della produzione meccanica, alienante 

e dissipato. La pregnanza concettuale è decisamente 

imponente, e le parole di Mengaldo (ancora una volta) 

descrivono perfettamente il ruolo archetipico di Una visita in 

fabbrica all’interno della parabola poetica di Vittorio Sereni: 

 
In ogni poeta autentico avviene sempre d’imbattersi in qualche 

verso o brano che simboleggia in grado più evidente del solito la 

fisionomia stessa della sua poesia, rendendo palese quella duplicità 

di piani che costituisce comunque lo statuto distintivo dell’arte 

poetica: cioè il fatto che essa è sempre, nello stesso tempo, 

rappresentazione, allegoria di altro e allegoria di se stessa.15 

 

 

                                                           
15 P. V. Mengaldo, Iterazione e specularità in Sereni, in Gli strumenti umani, op. cit., p. 91   



 

 

 

  



 

 


